Esercito di lettori in viaggio
In ritardo
In attesa
Parole
E bestemmie
In treno
Come in guerra
Io leggo

Fede?

Sono fermamente convinto.

Credo sia solo la cosa che mi appare più plausibile.

E si. Allora è solo la mia opinione. Un'opinione tra le altre, certo.

Quindi.
Volevo dire che la fede, delle persone, dell'uomo... la Fede, con la maiuscola, tanto per intenderci. Sto parlando della Fede in dio... o in Dio o in Allah... nell'aldilà in genere... in quello che di trascendente credete voi, fate come vi pare.

Non è questione di risposte. La fede non è nelle risposte. Non in quelle che vi dà il vostro libro sacro, il santone o il profeta odierno, il prete, o qualche visione che vi folgora all'occaso.

Più che altro è nelle domande. Mi pare.
Fateci caso. Le risposte arrivano sempre. In qualche modo e da tutte le direzioni possibili.
Le domande invece, a volte ci sembra che non esistano neanche le parole per formularle. E poi, metti il caso ne trovi una, a chi la rivolgi? Da che parte la pronunci? 

Tu la fai. Aspetti. Confronti.

Accennai all'aggettivo "panico", non al sostantivo.

Molti fuggirono.
Pochi rimasero a guardare il cielo,
il mondo,
l'universo...

Quando le nonne

Le giornate invernali, da bambino, possono essere infinitamente noiose.

Chiusi in casa.

Ad un certo punto, però, nonna diceva qualcosa. Una cosa che aveva anche dell'ovvietà in se. Una cosa che ripeteva tutti gli anni, sentinella attenta del tempo che attraversava la famiglia: "Ah, pare che le giornate hanno ricominciato ad allungarsi".

E da lì tutto, piano piano, cominciava a cambiare.

E allora si usciva a giocare per tutta l'estate.

E così per diversi mesi finché cogliendo l'ennesimo cambiamento avrebbe sentenziato: "eh, ormai le giornate si fanno corte".

Quasi

Si riproduceva così, all'interno dei Lager, in scala più piccola ma con caratteristiche amplificate, la struttura gerarchica dello Stato totalitario, in cui tutto il potere viene investito dall'alto, ed in cui un controllo dal basso è quasi impossibile. Ma questo «quasi» è importante: non è mai esistito uno Stato che fosse realmente «totalitario» sotto questo aspetto. Una qualche forma di retroazione, un correttivo all'arbitrio totale, non è mai mancato, neppure nel Terzo Reich né nell'Unione Sovietica di Stalin: nell'uno e nell'altra hanno fatto da freno, in maggiore o minor misura, l'opinione pubblica, la magistratura, la stampa estera, le chiese, il sentimento di umanità e giustizia che dieci o vent'anni dì tirannide non bastano a sradicare. Solo entro il Lager il controllo dal basso era nullo, ed il potere dei piccoli satrapi era assoluto. E' comprensibile come un potere di tale ampiezza attirasse con prepotenza quel tipo umano che di potere è avido: come vi aspirassero anche individui dagli istinti moderati, attratti dai molti vantaggi materiali della carica; e come questi ultimi venissero fatalmente intossicati dal potere di cui disponevano.

[I sommersi e i salvati, Primo Levi]

E poi ci sono quelle giornate che indossi un paio di normalissimi boxer e, troppo tardi, ti accorgi che quelli, proprio quella mattina e senza preavviso, avevano deciso di aspirare a diventare irremovibilmente un tanga.
Che terribile giornata!

[P. Mastrocola, Togliamo il disturbo]

La soddisfazione di sé: questo sentimento così intimo e appagante, che dal nulla e per un nonnulla ci fa sentire così bene, così a posto nel mondo... Questa sottile sensazione di far bene, di avere una funzione, di assolvere a un compito e di intravedere, attraverso le nebbie dell’esistenza, una parvenza di senso... Che sia far bene la polenta così che non attacchi, o una cena per gli amici con la tovaglia giusta e le candele, o il progetto di un ponte che non cada, un libro che resti al di là del tempo, un ricamo che abbellisca uno stupido cuscino, asfaltare bene un pezzo di strada in modo da togliere le buche e le auto non ci cadano più dentro, pulire i vetri senza lasciare aloni, studiare un capitolo di storia e poi saperlo... Non importa che cosa, importa la soddisfazione di sé. Ne capiamo forse meglio il senso dal suo contrario, quel che Seneca chiamava il displicēre sibi: dispiacere a se stessi, avere la sensazione amara di non aver fatto bene, non piacersi.

[... È per questo che vorrei che tutti ancora studiassero, soprattutto le cose difficili. Per la soddisfazione di sé che si prova. Per quella felicità mentale, interna, solo nostra, mentale perché attiene in modo specifico al funzionamento particolare della nostra mente: come se sentissimo gli ingranaggi cerebrali lavorare, ne avvertissimo lo sfrigolio meccanico, perfino l’odore un po’ ferrigno e oliato. Una specie di gusto fisico di quell’ingegno, o meglio marchingegno, che ci portiamo dentro.]

[P. K. Dick, La svastica sul sole]

[...] È un mondo psicotico, quello in cui viviamo. I pazzi sono al potere. Da quanto tempo lo sappiamo? Da quanto tempo affrontiamo questa realtà? E... quanti di noi lo sanno? Non Lotze. Forse se uno sa di essere pazzo, allora non è pazzo. Oppure può dire di essere guarito, finalmente. Si risveglia. Credo che solo poche persone si rendano conto di tutto questo. Persone isolate, qua e là. Ma le masse... che cosa pensano? Tutte le centinaia di migliaia di abitanti di questa città. Sono convinte di vivere in un mondo sano di mente? Oppure intravedono, intuiscono in qualche modo la verità?

Ma, pensò, che cosa significa la parola pazzo? È una definizione legale. E per me, che significato ha? Io la sento, la vedo, ma che cos'è?

È qualcosa che fanno, pensò, qualcosa che sono. È la loro inconsapevolezza. La loro mancanza di conoscenza degli altri. Il fatto di non rendersi conto di ciò che fanno agli altri, della distruzione che hanno causato e che stanno ancora causando. No, pensò. Non è quello. Non lo so; lo sento, lo intuisco, ma... sono volutamente crudeli... è quello? No. Dio, pensò, non riesco ad arrivarci, a chiarire il concetto. Forse ignorano parti della realtà? Sì. Ma c'è di più. Sono i loro progetti. Sì, i loro progetti. La conquista dei pianeti. Qualcosa di frenetico e di folle, così come lo è stata la loro conquista dell'Africa, e prima ancora dell'Europa e dell'Asia,

La loro visione; è cosmica. Non un uomo qua, un bambino là, ma un'astrazione: la razza, la terra. Volk. Land. Blut. Ehre [Popolo. Terra. Sangue. Onore]. Non l'onore degli uomini degni d'onore, ma l'Ehre stesso; per loro l'astratto è reale, e il reale è invisibile. Die Gute [Il bene], ma non gli uomini buoni, non quest'uomo buono. È il loro senso dello spazio e del tempo. Essi vedono attraverso il "qui" e "ora", nell'enorme e nero abisso che c'è al di là, nell'immutabile. E questo è fatale alla vita. Perché alla fine non ci sarà più vita; una volta c'erano soltanto le particelle di polvere nello spazio, gli ardenti gas di idrogeno, e niente più, e così tornerà a essere. Questo è un intervallo, ein Augenblic [Un attimo]. Il processo cosmico procede a grandi passi, frantumando la vita e riducendola di nuovo a granito e metano; la ruota gira sempre, per tutta la vita. È tutto temporaneo. E loro - questi pazzi - rispondono al granito, alla polvere, al desiderio dell'inanimato; essi vogliono aiutare la Natur.

E io, pensò, so perché. Vogliono essere gli agenti, non le vittime, della storia. Si identificano con la potenza di Dio e credono di essere simili a dèi. Questa è la loro pazzia di fondo. Sono sopraffatti da qualche archetipo; il loro ego si è dilatato psicoticamente a tal punto che non sanno più dire dove essi cominciano e dove finisce la divinità. Non è hybris, non è orgoglio; è l'ego gonfiato a dismisura, fino all'estremo... la confusione tra colui che adora e colui che è adorato. L'uomo non ha divorato Dio; Dio ha divorato l'uomo.

Quello che non comprendono è l'impotenza dell'uomo. Io sono debole, pìccolo, senza la minima importanza per l'universo. L'universo non si accorge di me, e io vivo senza essere visto. Ma perché questo deve essere un male? Non è meglio così? Gli dèi distruggono coloro di cui si accorgono. Se sei piccolo potrai scampare alla gelosia di chi è grande.”

Il nuovo cielo
è come quello di ieri
e come quello di domani

Nonostante le nuvole

dovrò cambiare io
per vederlo diverso

cambiare ancora

Votatemi

Ho pensato, visto il temporale di ieri pomeriggio, e che sicuramente ci sarà anche oggi pomeriggio, come tutti i pomeriggi in questo periodo, che voglio candidarmi e spero, in molti, mi voterete.

Mi immagino già la scena, sono lì, una volta eletto, che mi accingo ad una importante seduta in parlamento, che si discute qualcosa come la finanziaria o qualche importantissimo condono, e allora, tanto ormai sono abituato a portarla ma in parlamento è obbligatoria, con la mia bella cravatta bordeaux, l'unica che ho, e la mia solita giacchetta e la coppola in testa come al solito e come al solito in ritardo, di corsa e trafelato, che piove che dio la manda, bagnato fracico che non porto mai l'obrello, insomma entrare in parlamento in questo pessimo stato e dire: "come piove, governo ladro"!

e di un giorno d'inverno

rubato alla ferialità

perché il sole era nuovo

e il mare per noi

che mette fame

e mangiammo seduti al sole

non più soli

un'improvvisa quiete

Ontogenesi

Sospeso
in quest'attesa recente

Lo spazio immobile
mi rassegna all'orizzonte

L'eternità si consegna in questo
sconfinato momento

Ripercorre un'attesa antica
una vecchia promessa...

Il sottile inganno

tiene vite sottese
nell'oblio del tempo

Aspettando oltre
non essendo lì
Tra una casa
e una meta
Né uomo
né cane
Infedele figlio
Non ancora Padre

D’un fiato

Indicazioni per la somministrazione: Da leggere tutta d’unfiato!
Leggo di quando in quando,
sovente,
di vite di storie
ché il viaggio,
il mio,
m’è tedio,
di spalle amare
di vento, di tempie
di sangue dolente

scorro e fuggo
da alterne parole
di carta in carta
di vita e rivita
vitale corrobora
al freddo
nei polsi
appeso a un palo
di luce, di treno
caviglie, rotaie
ritorni e partenze
di mondi di sogni
lo zaino
di fogli, di libri
m’è zeppo

marasma
naufragio

io sono
un leggiasco!



Valk 5 novembre ’02

Conchiglie

Conchiglie

Ero in viaggio.

Mi è capitò di finire in un villaggio di pescatori, lontano che non ricordo il nome né come ritornarci. Ricordo solamente che c'erano i pescatori, le barche con le reti, poche case e... il mare. Meraviglioso, cristallino e ricco di vita: un mare che non si trova neanche nei dépliant!

In quella natura così generosa il tempo sembrava che si fosse scordato di andare avanti. Nel paese non mancava nulla...c'era pure il tipico "matto del villaggio"! Era un uomo con la pelle cotta dal sole, con rughe profonde per quanti dovevano essere il doppio dei suoi anni e i capelli bianchi arruffati. La gente del villaggio se ne divertiva di lui.

Passava giornate intere sulla spiaggia a raccogliere conchiglie poi andava per il paese e per quelli vicini con un carretto arrabattato da lui, carico di gusci vuoti mostrandoli alla gente e agli occasionali e rari turisti.

Avevo piantato la mia tenda tra la spiaggia e la pineta ed una sera ero lì che mi godevo il tramonto: pensavo solamente a respirare forte l'aria che rinfrescava e a guardare l'immensa distesa blu che s'infuocava lentamente. Ad un tratto vidi venire verso di me proprio quel vecchio pazzo! Mi chiese se per caso una di quelle conchiglie fosse mia. Gli risposi di no ma lui mi chiese di guardarle un po' più da vicino. Ero perplesso e gli chiesi come faceva una conchiglia ad appartenere a qualcuno: se mai apparteneva al mare.

Lui mi rispose con un bel sorriso dicendo che i bambini sognano e lo fanno sempre, anche ad occhi aperti. Così facendo vengono a conoscere quali sono i loro desideri e riescono a vedere squarci del futuro. Poi succede che crescono e dimenticano tutto. I loro sogni finiscono lontano, in fondo al mare dove non li possono più trovare. Giù, in quei neri abissi, i sogni perduti vengono raccolti dalle conchiglie e custoditi nei loro gusci finché le onde e la marea non le trasportano sulla spiaggia così che possano aprirsi al sole ed aspettare che qualcuno passi e riconoscere nel suo interno il proprio sogno. Poi si rattristò e continuò dicendomi che le conchiglie rotte sono i sogni persi per sempre, che nessuno ritroverà più... Mi fissò in un lungo silenzio nel quale dai suoi occhi cominciò a trasparire tutta la sua lucidità e in fine mi disse che sapeva bene che la gente lo credeva matto ma che dovevo vedere le facce che facevano coloro che ritrovavano i propri sogni... Tornano bambini.

Buonevacanze

Buonevacanze
Inserito originariamente da Mnemomaz [Con la cravatta]

"Le luci si spensero; una massa di fumo s'innalzò: prese la
forma di una montagna dalla cima incandescente vista in lontananza.
Vomitava fiamme verdi e scarlatte, quindi dal suo ventre volò
fuori un drago d'oro rosso, non in grandezza naturale, ma estremamente
verosimile; sputava fuoco dalle possenti mascelle e lanciava
verso il pubblico sguardi infuocati e terribili; ci fu un ruggito; poi
il drago passò sibilando tre volte sulla testa della gente. Tutti si
gettarono a terra e molti batterono la testa. Il drago tornò a passare
su di loro alla velocità di un treno, fece un salto mortale e scoppiò
nel cielo di Lungacque con un boato assordante".

A pagina 55, proprio nel mezzo, dell'edizione Rizzoli (ma non è cambiata in quella Bompiani) del Sognore degli Anelli, Tolkien usa questa parola messa in evidenza: treno. O meglio la usa Frodo! E si perché nella costruzione fantastica del romanzo, è Frodo che riporta per iscritto le cronache degli accadimenti rigurdanti le vicende della fine della Terza Era della Terra di Mezzo.

Questa cosa mi colpì fin dalla prima volta che lessi il libro. Prima ancora di capire che era Frodo a raccontare.

Ne parlai con gli amici anch'essi patiti del genere, i quali mi liquidarono dicendo: "e va be', s'è sbajiato".

Si, non v'è dubbio: Tolkien "s'è sbagliato"!

Ma mi son sempre chiesto che cosa avesse spinto T. a fare questo errore. E la domanda ha preso sempre più consistenza man mano che apprendevo cose nuove della biografia e degli altri suoi scritti.

Rimarrò col dubbio. Anche perché non ho mai trovato nessun'altro che ne parlasse ma ci tengo a farlo notare, ogni tanto, come fosse una curiosità, un aneddoto, un piccolo segreto che ho scoperto che in qualche modo mi avvicina personalmente a T., al suo mondo... Anzi, al suo modo di vedere il mondo!

Altra Velocità

Altra Velocità
Inserito originariamente da Mnemomaz

Piove. Bologna mi aspetta.
Un AR in giornata per incontrare nuovi amici. Che mattata!
100 euri spesi così, di 'sti tempi... Sto mese la vedo brutta...

Eh si, un biglietto andata e ritorno per Bologna costa 100 euro circa e ci sono pochissime alternative: Freccia Rrossa a ogni ora, ogni minuto.

L'Italia va veloce...

Dove, non lo so. E non lo sa nessuno, nonostante le tante informazioni che ti propinano in continuazione.
Avete visto quanti monitor hanno messo a Termini? E anche nelle altre stazioni, le Grandi Stazioni...! Pubblicità!

Però il monitor al binario 7, oggi, non diceva il nome del treno nè l'oraio nè la destinazione... Una svista? Un guasto? Mi son fidato e son salito.

Prendo treni tutti i giorni. Il disagio è grande. Il servizio è davvero scadente e, credetemi, insalubre!!

Ma l'italia va veloce.

E io mica capisco, mica mi ci trovo tanto... Sarà che vado a un altra velocità!!

Ma io faccio teatro.

Ricordo Marco Paolini.

Era lì, in televisione.
Era l'Oscar della Televisione. Forse il '97. Non so se c'avete presente.

Bè ti chiamano Lui per ricevere un premio.

Avevano da poco dato alla TV il suo spettacolo sul Vaiont e allora lo premiavano per non ricordo quale categoria televisiva. E lui va. Va a prendersi questo premio. Ma va con un aria perplessa, un'espressione sperduta. Si prende il premio e, sarà stato Daniele Piombi - vatti a ricordare, si gira e presenta quello che viene dopo. E Lui rimane un istante lì, sempre sperduto, con appesa sulle labbra mezza sillaba e quella faccia, non la scorderò mai, quella faccia, che lui è attore e la sa far bene, quella faccia, che forse gli è venuta proprio dal cuore...

Insomma non la scordeò, quella faccia come per dire, come dice lui con quella sua cadenza un po' veneta un po' non lo so bene di dove cazzo è lui, "Ma io fazzo teatro"!


~~~

Piombi (vatti a ricordare) lo guarda come per dire "T'hanno dato un premio a te chi cazzo sei?, non rompere i coglioni!". E continua per la sua scaletta.


Chissà perchè l'ha preso, Lui? Mi son chiesto. Io glielo avrei infilato su per "lì"! Ma forse mi son' immaginato tutto.

E poi diec'anni dopo vengo a raccontarlo?!
Che strane cose 'ste suggestioni!!

Fantasma vivo. Fantasma morto.

Nessuno poteva stare fuori, nemmeno io, tanto il frastuono e la devastazione.

E quando smisero tutti gli spari dei mortai e delle mitragliatrici.
E quando non si sentirono più i cingoli dei carriarmati.
E quando gli aerei smisero di sorvolarci e quando finirono tutte le bombe e la terra non tremava più

allora uscimmo.

Era un'alba e c'eravamo solo io e lui.
Lui non poteva vedermi.
Io non potevo toccarlo.

Ed eravamo solo io e lui.